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Kinyitotta a szemét. Felkelt, de még nem ébredt fel. Kómásan elindult a kávéfőző felé, 

testébe koffeint kellett juttatnia, ha azt akarja, hogy elinduljon a nap és időben elkészüljön. 

Férje szeme még csukva. Őt majd fél óra múlva kelti. Kiült a kis panellakásuk még kisebb 

erkélyére, csodálva a napfelkelte gyönyörű színeit. Rágyújtott. Mélyen beszívta a tüdejébe 

érkező első adag füstöt. Nagyokat kortyolva kedvenc kávésbögréjéből, kivégezve az első szál 

cigarettát, felébredt. Rágyújtott még egyszer, mert a kávé, az íratlan törvény szerint mindig 

két cigis. Főleg a reggeli. A munkahelyére gondolt. Képtelen volt kizárni a negatív 

gondolatokat. Már előre a konfliktusokra, súrlódásokra gondolt, arra, hogy „...vajon Kata 

megint olyan ingerlékenyen fog-e viselkedni?... Jutka megint olyan idegesítően fog-e köhögni 

egész nap? Timi vajon betartja-e végre a fogadalmát, és leáll végre a folyamatos 

cukorkaevészettel?” A zacskó zörgése, mikor kolléganője körülbelül tíz percenként 

belenyúlkált, felettébb bosszantotta Tamarát. A „szebbnél szebb” gondolatok pedig csak 

jöttek. „ Biztos megint tömve lesz a busz. Már megint nem lesz ülőhelyem. Nem hiszem el, 

hogy már vagy második éve járok ezzel a járattal, és egy kezemen meg tudom számolni, hogy 

mikor ültem befelé menet... Jajj, az az idegesítő vénasszony is mindig az előbbivel jár... Pedig 

ráérne, hisz nyugdíjas... Nem kell sietnie sehova. Munka után be kell mennem a boltba. 

Tamásnak természetesen ez túl megterhelő, pedig előbb végez.... Igazán megoldhatná.... 

Hétköznap mindig csak én vásárolok be... Biztos nézne egy nagyot, hogyha szatyrok nélkül 

jönnék haza... Ah, nem, mégse... Ezt én nem... Ma nem... Elegem van a konfliktusokból... 

Nem engedte őket szabadon áramlani. Inkább jó alaposan megrágta őket, majd ahelyett, 

hogy kiköpte volna, visszanyelte, újra szétroncsolva lelki békéjét. Férjét felkeltve bevonult a 

fürdőszobába. Sokáig nézte magát a tükörben. Figyelme elsőként a szeme alatt sötétlő 

karikákra irányult. Majd következett az ívetlen szemöldöke, apró, alig látható szeplői, 

formátlan orra, átlagnál nagyobb füle, kifakult, festett haja miatti elégedetlenség... így ment ez 

végig, egészen a lábujjáig. Szinte minden reggel. Nem szerette önmagát. Néha, rosszabb 

pillanataiban elővette a több mint öt éves esküvői fényképeket. A fotókon mindig egy boldog 

pár, egy boldog, az örömtől kicsattanó menyasszony köszönt vissza rá. Most már csak 

ismerős idegeneket lát. A házasságában, az egész életében úgy érezte, semmi sem úgy alakul, 

ahogyan azt régen, nagy álmokat szövögetve eltervezte. „Vajon egyszer minden tűz, minden 

fény, minden melegség egyszerre csak kihűl, elsorvad, elsötétül?” 

Üresnek érezte az életét. Házasságuk első évében, amikor még dúlt a szerelem, amikor 

még elnéztek egymás idegesítő szokásai, rigolyái mellett, a felhőtlen boldogság eltűntnek lett 

nyilvánítva. „Talán a kisbabanevetés hiányzik a lakásból” – vetődött fel néha a kósza 

gondolat Tamara fejében. Mielőtt találkoztak volna Tamással, már tudta, hogy soha nem lehet 

saját gyermeke. Meddő. Ismerkedésük időszakában ezt közölte is a férfival, aki igazi 

emberként reagált a hallottakra. Tamarát szereti, nem azt a gondolatot, hogy utódot tud 

világra hozni. Határozottan kérte meg a nő kezét. Majd felfogadnak egy béranyát, mondta a 

férfi. Megbeszélték, de a tervből, házasságuk ötödik évében sem lett semmi. 

Mint minden reggel, most is rohant a buszra. Nagy ritkán fordult elő, hogy időben 

elindult otthonról. A buszon természetesen megint állnia kellett. Hallgatta a vénasszony 

szokásos fülsértő hangját, az irodában Kata ingerlékenyebb volt, mint tegnap, Jutka pedig egy 

sóhaj kíséretében, elmormogva egy „majd holnap”-ot bekapta a nap első szénhidrátbombáját. 

A portás pedig mogorvábbnál mogorvábban lökött Tamara felé egy „viszlát”-ot, vagy valami 

ehhez hasonlót a munkaidő lejárta után. Természetesen elment vásárolni – elkerülve a 

konfliktust –, és egyedül caplatott fel a teletömött szatyrokkal több emeletet. Tamás már 

otthon volt és a telefonját bújta. „Szia”, köszönt férjének egy hatalmas műmosoly kíséretében. 

„Milyen napod volt?” – a tettetett „minden a legnagyobb rendben” a leghalálosabb hazugság, 

oly sok minden mellett. Belülről sorvasztja szét az ember lelkét. Tamara mindig úgy 



viselkedett, azt csinálta, amiről biztosan tudta, hogy a körülötte élő emberek szívesen látják. 

Hiszen a munkából megérkezve nem gubózhatott be a lakás egyik sarkába zokogva, hogy 

most mindenki hagyja békén. Nem. Már kisgyermekként megtanulta, mit is jelent 

„színlelni”. Betegséget, hogy ne kelljen iskolába menni, örömöt, kíváncsiságot, jókedvet – 

ezzel boldoggá téve szüleit –, bánatot vagy sírást egy családbarát temetésén, akivel még csak 

nem is találkozott soha. Tudta, hogy mit várnak el tőle, mit érezzen, beszéljen és jelen 

pillanatban már azt sem tudta, hogy ki valójában és mik az igazi, saját érzelmei. Ha az egyik 

maszkot leveszi, kíméletlenül már ott van a másik, ezt eltávolítva még mindig ott van a 

következő a végtelenségig. Tamara tudta, hogy itt az ideje, hogy végre kezdjen valamit az 

életével. El kell kezdenie élni. Férje semlegessége, ahogy ott ült a konyhaasztalnál és nem 

figyelt rá, bántotta. A „milyen napod volt?” kérdésre is egy vállrándítás kíséretében csak 

annyit felelt: „eltelt”, még inkább a sarokba bújásra ösztönözte. Mégis, mosollyal az arcán 

pakolt be a hűtőbe, majd csendben kivonult az erkélyre. Azt hitte, hogy ezzel maga mögött 

hagyhatja elsorvadt házastársi életüket. Persze, mindez csak elbújás volt. 

Egy újabb reggel kezdődött. Tamara színdarabjának következő felvonása, ahol a jó 

szereplésért egy fakó élet válik még fakóbbá, ahol a lélek gerjesztett, fájdalmas sorvadása 

betegségbe torkollik. Nem kapott levegőt, az orra bedugult, egész teste fájt. Szipogva indult 

meg a konyha felé, ki az erkélyre, majd mire beért a fürdőbe, már végképp csak a száján 

kapott levegőt. A szokásosnál is nagyobb elszörnyülködéssel tekintett bele a tükörbe. Egy 

ismeretlen arc nézett vissza rá. Szemei megdagadva, orra vörösen, szája cserepesen jelezte, 

hogy szervezte egészségével valami nincs rendben. Péntek volt, így mégis elment dolgozni. 

Majd a két szabadnap alatt teletömte magát gyógyszerrel. Elnyomva a tüneteket, meg sem 

keresve betegsége valódi okát, vasárnap délutánra tényleg jobban lett. 

Hétfőtől pedig minden visszaállt a régi kerékvágásba. Tamással napról napra egyre 

jobban elhidegültek egymástól. Mintha egy láthatatlan fal húzódott volna kettőjük között, 

amelyhez minden nap raktak egy-egy téglát. „ Valami nincs rendben....valami nincs 

rendben... ” Egyre erősebben vert gyökeret a gondolat Tamara fejében. Egyre többet gondolt 

erre reggelenként a fürdőszobában. Figyelte testét, amely az öt év alatt hatalmas átalakuláson 

ment át, megjelentek első ráncai, lapos hasa petyhüdt lett, egészségtelen életmódjának 

köszönhetően az elmaradhatatlan narancsbőr is kezdte otthonosan érezni magát a testén. 

Valami tényleg nem volt „rendben”. Tamara, mikor megtudta az igazságot, nem Tamásra 

volt dühös. Nem. Saját magára. Gondolhatta volna, hogy férje szeretőt tart. Léphetett volna. 

De nem tett semmit. A jelek megvoltak. Tamás egyre többet lógott a telefonján, már nem 

egymáshoz bújva aludtak el, mint régen. Bántotta, hogy ő nem tudja megadni házastársának 

azt, amit ez a nő igen. Harminckét éves volt, de hatvannak érezte magát. Mikor egyedül volt, 

vérző lelkének fájdalma erősebb volt mindennél. Zokogott, mint még soha. Képtelen volt 

abbahagyni. Utálta önmagát. Legszívesebben leköpte volna saját tükörképét. Nem hallgatott 

saját, belső késztetésére, amikor az felhívta a figyelmét, hogy változtatnia kell, mert „valami 

nincs rendben”. Többet nem is beszéltek róla. Úgy éltek tovább egymás mellett, mint két 

idegen. A bizalom csak egyszer játszható el. 

Tamara már nem érezte otthonosnak kis lakásukat. Menni akart. El onnan. Fakó élete, 

múltja, megélt sérelmei nélkül. 

Egy szerdai napon hazaérve a munkából, felment a padlásra bőröndért. Tamás már 

alig tartózkodott otthon. Egyedül volt. Elengedve ragaszkodását, félelmét a biztonság 

hiányától, szép lassan, megfontolt mozdulatokkal, a bőrönd megtelt. Egy új, talán boldogabb 

élet reményében. Magabiztosan ment ki a lépcsőházba. Egy könnycseppet sem hullatott régi 

életéért, amelyet eldobni készült. Elfordította a kulcsot az ajtó zárában és többé nem nézett 

vissza. 

 

 


