Molnar Bernadett: Elet, avagy lassui 1éleksorvadas

Kinyitotta a szemét. Felkelt, de még nem ¢ébredt fel. Kodmésan elindult a kavéfézo felé,
testébe koffeint kellett juttatnia, ha azt akarja, hogy elinduljon a nap ¢és idében elkésziiljon.
Férje szeme még csukva. Ot majd fél 6ra milva kelti. Kiiilt a kis panellakasuk még kisebb
erkélyére, csodalva a napfelkelte gyonyorli szineit. Ragyujtott. Mélyen beszivta a tiidejébe
érkezd elsé adag fiistot. Nagyokat kortyolva kedvenc kavésbogréjébdl, kivégezve az elso szal
cigarettat, felébredt. Ragyajtott még egyszer, mert a kavé, az iratlan térvény szerint mindig
két cigis. Foleg a reggeli. A munkahelyére gondolt. Képtelen volt kizarni a negativ
gondolatokat. Mar el6re a konfliktusokra, surlodasokra gondolt, arra, hogy ,,...vajon Kata
megint olyan ingerlékenyen fog-e viselkedni?... Jutka megint olyan idegesitden fog-e kéhogni
egész nap? Timi vajon betartja-e végre a fogadalmat, és ledll végre a folyamatos
cukorkaevészettel?” A zacskd zoOrgése, mikor kollégandje koriilbeliil tiz percenként
belenyulkalt, felettébb bosszantotta Tamarat. A ,,szebbnél szebb” gondolatok pedig csak
jottek. ,, Biztos megint tomve lesz a busz. Mar megint nem lesz tilohelyem. Nem hiszem el,
hogy mar vagy masodik éve jarok ezzel a jarattal, és egy kezemen meg tudom szamolni, hogy
mikor tiltem befelé menet... Jajj, az az idegesité vénasszony is mindig az elobbivel jar... Pedig
raérne, hisz nyugdijas... Nem kell sietnie sehova. Munka utin be kell mennem a boltha.
Tamasnak természetesen ez tul megterheld, pedig elobb végez.... Igazan megoldhatna....
Hétkoznap mindig csak én vasarolok be... Biztos nézne egy nagyot, hogyha szatyrok nélkiil
jonnék haza... Ah, nem, mégse... Ezt én nem... Ma nem... Elegem van a konfliktusokbol...

Nem engedte dket szabadon dramlani. Inkabb j6 alaposan megragta dket, majd ahelyett,
hogy kikdpte volna, visszanyelte, Gjra szétroncsolva lelki békéjét. Férjét felkeltve bevonult a
fiirddszobaba. Sokaig nézte magat a tiikkorben. Figyelme elsOként a szeme alatt sotétld
karikdkra iranyult. Majd kovetkezett az ivetlen szemoldoke, apro, alig lathatd szeploi,
formatlan orra, 4tlagnél nagyobb fiile, kifakult, festett haja miatti elégedetlenség... igy ment ez
végig, egészen a labujjaig. Szinte minden reggel. Nem szerette onmagat. Néha, rosszabb
pillanataiban eldvette a tobb mint 6t éves eskiivoi fényképeket. A fotokon mindig egy boldog
par, egy boldog, az 6romtdl kicsattandé menyasszony koszont vissza rd. Most mar csak
ismerds idegeneket lat. A hazassadgaban, az egész életében gy érezte, semmi sem gy alakul,
ahogyan azt régen, nagy almokat szovogetve eltervezte. ,,Vajon egyszer minden tiiz, minden
fény, minden melegség egyszerre csak kihiil, elsorvad, elsotétiil?”

Uresnek érezte az életét. Hazassaguk elsé évében, amikor még dilt a szerelem, amikor
még elnéztek egymas idegesitd szokasai, rigolyai mellett, a felhétlen boldogsag eltlintnek lett
nyilvéanitva. ,,Taldan a kisbabanevetés hianyzik a lakasbol” — vetddott fel néha a kosza
gondolat Tamara fejében. Miel6tt talalkoztak volna Tamassal, mar tudta, hogy soha nem lehet
sajat gyermeke. Meddd. Ismerkedésiik idészakdban ezt kozolte is a feérfival, aki igazi
emberként reagalt a hallottakra. Tamarat szereti, nem azt a gondolatot, hogy utodot tud
vildgra hozni. Hatarozottan kérte meg a n6 kezét. Majd felfogadnak egy béranyat, mondta a
férfi. Megbeszélték, de a tervbol, hazassaguk 6todik évében sem lett semmi.

Mint minden reggel, most is rohant a buszra. Nagy ritkdn fordult eld, hogy idében
elindult otthonrdl. A buszon természetesen megint allnia kellett. Hallgatta a vénasszony
szokasos fiilsértd hangjat, az irodaban Kata ingerlékenyebb volt, mint tegnap, Jutka pedig egy
sohaj kiséretében, elmormogva egy ,,majd holnap”-ot bekapta a nap elsd szénhidratbomb4jat.
A portas pedig mogorvabbnal mogorvabban 16kott Tamara felé egy ,,viszlat”-ot, vagy valami
ehhez hasonlét a munkaidé lejarta utan. Természetesen elment vasarolni — elkeriilve a
konfliktust —, és egyediil caplatott fel a teletomott szatyrokkal tobb emeletet. Tamas mar
otthon volt és a telefonjat bujta. ,,.Szia”, koszont férjének egy hatalmas miimosoly kiséretében.
,,Milyen napod volt?” — a tettetett ,,minden a legnagyobb rendben” a leghalalosabb hazugsag,
oly sok minden mellett. Beliilr6l sorvasztja szét az ember lelkét. Tamara mindig Ggy



viselkedett, azt csinélta, amirdl biztosan tudta, hogy a koriilotte ¢16 emberek szivesen latjak.
Hiszen a munkabol megérkezve nem gubdzhatott be a lakas egyik sarkaba zokogva, hogy
most mindenki hagyja békén. Nem. Mar kisgyermekként megtanulta, mit is jelent
»szinlelni”. Betegséget, hogy ne kelljen iskoldba menni, 6romot, kivancsisagot, jokedvet —
ezzel boldogga téve sziileit —, banatot vagy sirdst egy csaladbarat temetésén, akivel még csak
nem is taladlkozott soha. Tudta, hogy mit varnak el téle, mit érezzen, beszéljen és jelen
pillanatban mar azt sem tudta, hogy ki valdjaban és mik az igazi, sajat érzelmei. Ha az egyik
maszkot leveszi, kiméletleniil mar ott van a masik, ezt eltdvolitva még mindig ott van a
kovetkezd a végtelenségig. Tamara tudta, hogy itt az ideje, hogy végre kezdjen valamit az
¢letével. El kell kezdenie élni. Férje semlegessége, ahogy ott iilt a konyhaasztalnal és nem
figyelt ra, bantotta. A ,,milyen napod volt?” kérdésre is egy vallranditas kiséretében csak
annyit felelt: ,eltelt”, még inkédbb a sarokba bujasra 6sztondzte. Mégis, mosollyal az arcan
pakolt be a hiitébe, majd csendben kivonult az erkélyre. Azt hitte, hogy ezzel maga mogott
hagyhatja elsorvadt hazastarsi életiiket. Persze, mindez csak elbujés volt.

Egy ujabb reggel kezd6dott. Tamara szindarabjanak kovetkezd felvonasa, ahol a jo
szereplésért egy fako élet valik még fakobba, ahol a lélek gerjesztett, fajdalmas sorvadasa
betegségbe torkollik. Nem kapott levegot, az orra bedugult, egész teste fajt. Szipogva indult
meg a konyha felé, ki az erkélyre, majd mire beért a fiirddbe, mar végképp csak a szdjan
kapott levegbt. A szokasosnal is nagyobb elszornyiilkodéssel tekintett bele a tiikkorbe. Egy
ismeretlen arc nézett vissza rd. Szemei megdagadva, orra vordsen, szdja cserepesen jelezte,
hogy szervezte egészségével valami nincs rendben. Péntek volt, igy mégis elment dolgozni.
Majd a két szabadnap alatt teletdmte magat gydgyszerrel. Elnyomva a tlineteket, meg sem
keresve betegsége valodi okat, vasarnap délutanra tényleg jobban lett.

Hétfotél pedig minden visszadllt a régi kerékvagasba. Taméssal naprol napra egyre
jobban elhidegiiltek egymastol. Mintha egy lathatatlan fal hizdédott volna kettdjiik kozott,
amelyhez minden nap raktak egy-egy téglat. ,, Valami nincs rendben....valami nincs
rendben... ” Egyre er6sebben vert gyokeret a gondolat Tamara fejében. Egyre tobbet gondolt
erre reggelenként a fiirdészobaban. Figyelte testét, amely az 6t év alatt hatalmas atalakulason
ment at, megjelentek elsé rancai, lapos hasa petyhiidt lett, egészségtelen életmodjanak
kdszonhetden az elmaradhatatlan narancsbdr is kezdte otthonosan érezni magat a testén.
Valami tényleg nem volt ,,rendben”. Tamara, mikor megtudta az igazsdgot, nem Tamadsra
volt dithos. Nem. Sajat magéara. Gondolhatta volna, hogy férje szeretdt tart. Léphetett volna.
De nem tett semmit. A jelek megvoltak. Tamas egyre tobbet 16gott a telefonjdn, mar nem
egymashoz bljva aludtak el, mint régen. Bantotta, hogy ¢ nem tudja megadni hazastarsanak
azt, amit ez a nd igen. Harminckét éves volt, de hatvannak érezte magat. Mikor egyediil volt,
vérzo lelkének fajdalma erdsebb volt mindennél. Zokogott, mint még soha. Képtelen volt
abbahagyni. Utélta 6nmagéat. Legszivesebben lekdpte volna sajat tiikorképét. Nem hallgatott
sajat, belsd késztetésére, amikor az felhivta a figyelmét, hogy véltoztatnia kell, mert ,,valami
nincs rendben”. Tobbet nem is beszéltek rola. Ugy éltek tovabb egymas mellett, mint két
idegen. A bizalom csak egyszer jatszhato el.

Tamara mar nem érezte otthonosnak kis lakasukat. Menni akart. El onnan. Fako élete,
multja, megélt sérelmei nélkiil.

Egy szerdai napon hazaérve a munkéabol, felment a padlasra borondért. Taméas mar
alig tartézkodott otthon. Egyediil volt. Elengedve ragaszkodasat, félelmét a biztonsag
hidnyatol, sz&p lassan, megfontolt mozdulatokkal, a borond megtelt. Egy 1j, talan boldogabb
élet reményében. Magabiztosan ment ki a 1épcs6hdzba. Egy konnycseppet sem hullatott régi
¢letéért, amelyet eldobni késziilt. Elforditotta a kulcsot az ajtd zaraban és tobbé nem nézett
VISSza.



