SZ1J REZSO

AZ EN KONYVTARAM

Hogyan is kezddédott?

Elesen meriil 61 az elstillyedt vilagbdl: tizenharom éves lehetett, harmadik
gimnazista, amikor Padpan a véros akkor egyetlen antikvariuma kirakatdban
megpillantott két piros kotéses konyvet. A szinek selymesen ragyogtak a ki-
rakati iveg mogott, ez ragadta meg az 6gyelgé gyermek figyelmét. Mivel —
hogyan, hogyan sem — pénze is akadt, taldn valamelyik rokontél kaphatta, be-
allitott a boltba s némi szorongéssal a szakallas antikvariustél megvasarolta a
kdnyvet. Késsbb csak arra emlékezett, hogy Jokai Mér mive volt, a cimét
elmosta az id§, vagy taldn meg sem jegyezte, oly gyorsan szabadult meg téle.
Otthon megrazkédtaté csalédas varta, amikor a konyvet elkezdte forgatni. A
hivogatd, megtéveszté kotés mogott a konyv lapjai rozsdavords-barna foltokkal
éktelenkedtek s ezért akdrmennyi szorongasaba keriilt is, gatlasat legydzve
visszavitte az oreg Baumnak, aki konyveshez illéen minden nehézség nélkil
engedte kicserélni masra.

Igy kezddédott.

Mert az a gyermek én voltam. Nyilvan valami bédulatban kévethettem el
tettemet, hisz én addig azt sem tudtam, mit jelent boltban kényvet venni. A
tankonyv az mas volt, kiilonben az iskola segélyz6 egyletétél kaptam azt is,
nekem nem kellett vasarolnom.

Evtizedek mulva megallapithatom, hogy a bibliofil gyUjté6 mar akkor kez-
dett csirazni bennem, teljesen 6sztondsen, mert engem senki sem oktatott arra,
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hogy mitél szép vagy nem szép a konyv, milyennek kell lennick a lapjainak.
S6t, az alabb elmondando elézmények sem magyardzzak, hogyan adhattam fe-
jem kényvvéasarlasra, ennek puszta gondolata hogyan is juthatott eszembe. On-
tudatlanul hat, mégiscsak ekkor indultam el azon az Uton, amelynek mai allo-
masan ,,az én konyvtdiramrol” beszélhetek.

Ahogy szlikebb korben gyakran emlegetem tréfasan: , mindennek dregapam
az oka”. Népes csalddja ellenére is kevés unokaja koziil engem kiilénésen is
szerctett, ndluk nevelkedtem, mig sziileim az elsé vildghdboru utan Fiumébol
haza nem johettek. (,,Aldott j6 gyerek” voltam még akkor, s6t még késébb is
csak igy emlegettek s nem is tudom, hova lett az a szelid és kezes gyerek, mi
mindent mivelt azéta, ki tudna arrol szamot adni?) Hacsak lehetett, de f6leg
iskolai sziinnapokon, no meg vakaciéban elvarta nagyanyammal egyltt, hogy
mellettiik legyek s nekem azok a Mez6lakon toltott idék jelentették az ,,arany
ideim folyasat”. Itt lattam, mennyire szereti nagyapam a konyveket, mar azt
a néhényat, amit szentjegyeknek kijéro tisztelettel vett le a mestergerendardl
s csomagolt ki az ujsdgpapirbol, majd olvasds utdn abba vissza. Irokra alig
emlékezem, de Akli Miklos viselt dolgait ott olvastam el, a napftényt ritkan
14t6, foldes padozatd szoba hiivosében. O szoktatott ra, hogy semmit se hagyjak
elolvasatlanul, ami bt utamba kertil. Csomagolé papirok foliratai, tjsagfosz-
lényok sztévegei lettek hat gyakorlé mestereim s olvasasi szenvedélyemtsl még
az az esOverte Ujsagszelet sem menekillt meg, amit a Berek ald ebédet vivd
utamon az utszélen taldltam. A pépai utcdn pedig még ma sem tudok ugy
végigmenni, hogy ne vonzziak szemeimet a cégtablak: hajdani elédjeiket nagy-
apai biztatdsra annyiszor elolvastam, hogy az akkori beidegzésen még ma is
rajtacsipem magamat. Meg is tanultam olvasni Ugy, hogy az iskolaban a felsds
osztalyokat is velem gyakoroltattdk, vesztemre, mert sok-sok tizpercem ment el
igy megfosztva a jaték oromeit6l.

A kés6bbi, mar féiskolas éveimbdl egy masik kép is folmeril bennem. Egy-
szer Gyor legnagyobb antikvariumaba tértem be. Nyugodt 1élekkel, mert pén-
zem nem volt, amellett mint ismeretlent — el6szér jartam ott — a hitel-
csindlas veszélye nem fenyegethetett. Valéban tgy volt, ahogy a szobeszéd
jarta e boltrol: ,,sziigyig” gézolhattunk a konyvben, mert mar a belépéskor
kényvhalmazon taldltuk magunkat. Igy folyt a valogatds, s ha tjabb anyag
kellett, labunkkal kelld 6vatossaggal odabb rugtuk a mar kezinkon atment,
s koriilottlink Osszevissza heverd anyagot. Néhany koényvre nagyon megfajdult
a szivem, észre is vette az oreg Sziladgyi — utoébb tudtam meg, hogy igy hivjak
— mert egyszer csak odaszolt:

— Ugye, nincs pénze?

— Nincs — ismertem be magamtol sem vart tomorséggel, s csak kissé
restelkedve, hisz a j6o konyves tudja, a szenvedélyes gyUjtének csak adossagai
vannak, pénze soha sines. De ugyanezért mindig van hitele, hisz a pénze masra
el sem mehet, a konyvtartozasok azt eleve lefoglaljak. Az oreg Szilagyi ezt
nézhette ki bel6lem is, akit pedig, mint mondottam, akkor latott el8szor:

— Vigye csak el, majd megkildi az arat.

S mikor kidertlt, hogy Sarvaron lakom s nem Gyérben, bizalma akkor
sem csappant meg irantam. Ekkor szereztem meg egyebek kozt a kozépkori
magyar kirdlysag latinsdganak Bartal Antal altal készitett Glossariumat, ezt a
ritka becsi szotart s lettem visszatérd vésarloja az Uzletnek. Ahogy gyakran
peregrindlva Debrecenben Berték Lajost is mindig megkerestem. Tudomanyos
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antikvariumanak légkorét ma is itt érzem koriilottem, ha folidézem azokat
az éveket.

Ha jo6l meggondolom, ndlam minden, amivé késébb lettem, az elsg gyerek~
kori élményekre és inditékokra vezethetd vissza. Ahogyan egy-egy féltvedrzott
konyvet visszadugok a tokjdba, vagy visszapréselem a polcra a tobbi kozé,
ebben a mozdulatban ma is 6éregapdm nyomtatott betd (kényv) irdnti gyengéd-
sége és ahitata él tovabb. A tisztelet a szellem javai irant, az alkoté lélek bar-
melyik égtaja szilje is azt. Annyi sulyos csalédas s oly kegyetieniil kifejlédott
realitas-érzék utan is csak ezt mondhatom.

Szédmos {irdst olvastam mar a sajat konyvtarrdl, azonban kiiléndsebben
egyik sem hatott ram. Mikor Cs. Szabd Laszl6 megkapta a Baumgarten-dijat,
utana a Nyugatban irt a konyvtarardol. Abbdl is leginkabb arra emlékszem,
mennyi polcot rendelt, hogy elhelyezhesse a konyveit. A berendezkedés folotti
oromérol szamolt be, oly sovargast keltve bennem, amit azéta sem feledhettem
el. Dehat konnyd volt neki. 2—3—4000 pengdés Baumgarten-dijbol nemcsak
konyvespolcokra futotta, nemcsak tomérdek konyvre, mellette még sok egyébre
is és senki és semmi sem korlatozta a beszerzésben. Bezzeg maéasként hozta az
¢élet sora nalam. Nem konyvre kellett otthon a pénz s ma is hallom anyam
hangjat, amint szdmonkérd szigorusaggal megéallapitja: .,Ezen a polcon egyre
szaporodnak a konyvek!” — Ugyanis az évvégi palyadijakbdl jo néhanyat el-
hallgattam, azokbo6l konyveket vettem, de nem mertem Oket egyszerre haza-
vinni, hanem csak Ugy apranként. Mert nem boldogtalan-e a gyujt6 — s akkor
én mar az voltam —, ha nem lathatja, simogathatja, olvashatja otthon, maga
mellett a kedvenc konyveit? Csak kés6bb tudtam meg, masféle gyijték is
akadnak, olyanok, akik a megvett konyvre nem is kivancsiak, raktart bérelnek
szamukra, esetleg mas-mas varosban s ott gyljtik halomra, sohasem latva
egyetlen darabjat sem. Ilyen konyvbolondéria engem sohasem kisértett meg.
A tlrelmetlenség annal tobbszor, de inkabb fiatalabb €veimben. Ha valaminek
szUikségét éreztem, az ,,add Uramisten, de tlistént” lelkidllapota gyakran tett
turelmetlenné. Erre jellemz4 példaként hadd mondjam el Németh Laszloval
tortént didkkori afféromat. 1933-ban 7.-es, mai elnevezés szerint 3.-os gimna-
zista koromban meglattam a papai kényvkereskedés (Kiss Tivadar) kirakatdban
a Tanu egyik szamat. A folyéirat ismeretlen volt el6ttem, senkitdl sem hallottam
réla, folirata azonban nagyon megkapott: , Németh Laszlo kritikai folyoirata”
olvastam a cim alatt. Ara 1 pengé. Na, ez éppen nekem vald, villant at az
agyamon, mert akkoriban kritikusnak késziiltem, s ebbeli hajlandésagom jo
tapanyagot és 0sztonzést szimatolt egy magat kritikainak hirdetett folyéiratban,
érdeklédésem foltdmadt a benne hirdetett konyvek irdnt. S6t, mivel sejtettem,
hogy csak jo lehet az, aminek el6jegyzésére ez a folyodirat kéri az olvasot, tiis-
tént irtam is a ,,szerkeszt6” Németh Laszlonak — nagyon tetszett, hogy egy-
maga irja az egész lapot, a fliggetlenség mindig nagyon megragadott, barkinél
tapasztaltam is —, kozolje velem, hol rendelheté meg Erdélyi Jozsefnek a Tanu-
ban hirdetett verseskotete, az Aurora s mibe fog keriilni az ugyancsak ott hir-
detett Szabo Lérinc kotet. Egyuttal a Tanu el6z6 havi szamat is kértem. Kiild-
tem is a ravalot (ndla lehetett megrendelni) abban a balga hitben, hogy posta-
fordultaval kézhez is kapok mindent. S mivel ez nem kovetkezett be, irtam
Németh Léaszlonak, amire 6 néhany napos késéssel, dpr. 11- kelettel valaszolt.
E par napos ,,késés” abbol addédott, mint valaszdban irta, hogy nem Pesten,
hanem Fels6godon tartézkodott. Ko6zolte, hogy Erdélyinek kotet helyett ujsag-
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alakban jelentek meg a versei (kés6bb azt is megszereztem, mai napig is tobb
példanyat 6rzém), a Szabdé Lérinc konyv arat pedig nem tudta, meg akarta
érdeklddni, de ,,ezért direkt nem utazhattam Pestre, utalvanyat kiilonben is
csak 7-én kaptam meg”. A valasz eddig elég megnyugtatéan hangzott, de ami
utdna kovetkezett, annak olvasdsidra meghtlt bennem a vér. ,,Sikkasztassal
nem foglalkozom. Levele hangjat visszautasitom”. — Minél tobbszor elolvas-
tam, annal jobban forgott velem a vildg. Mivel sérthettem meg azon kiviil,
amit valoban megirtam, hogy ha nem kapta meg a pénzt, a postdn utdna
nézek. Mi egyebet tehettem, azonnal bocsdnatot kérg levelet irtam, amire par
napon beldl ujabb valasz érkezett, ezzel a bevezetéssel: , Tisztelt Uram, nem
haragszunk egymasra’ stb. Aztdn az elmaradt adatok, meg az értesités arrdl,
hogy a kért Tanu szdmokat elkiildte az elsé szam kivételével, amelyb6l mar
neki sines. (Nekem megvolt, masok szamara kérhettem. S6t ma is megvan, a
felarral torténé visszavasarlasra sz6lé6 nyomtatott félhivassal egytitt!) Monda-
nom is folosleges, micsoda sziklat hengeritett el rélam e valasz olvasésa, amirél
Németh Laszl6 nyomban el is feledkezhetett, nem gy mint én, a vidéki diak.
Evek mulva, 1941-ben, amikor Papan a Képzétarsasig ilinnepén talalkoztunk,
hogyan is emlékezhetett volna az incidensre. Kés6bb is jot nevettink, vala-
hényszor el6hoztam a nem mindennapi félreértést, ami — mint mondottam —
abbdl a tilirelmetlenségembdl fakadt, hogyha valamely konyvrél, kiadvanyrél
megszimatoltam, hogy jo lehet s nekem vald, azt akadalyt nem ismerve igyekez-
tem megszerezni, barmibe kerilt is.

En mindig érdeklédési korémnek megfeleléen és tervszeriien gytjtottem.
Igaz, ezzel nem sokat mondok, mert hiszen a bajt éppen az okozta, hogy ez a
sokféle érdekiddés ugy koriilhalozott, hogy a telhetetlenség bilinébdl azéta sem
tudtam kigyégyulni. Kényvet nem mindig azért vettem meg, mert azonnal el
akartam olvasni, hanem mert sejtettem, s6t bizonyos voltam benne, hogy elébb-
utébb sziikségem lesz ra. A gy(jtésre sarkallt az is, hogy kélesonkényvet nem
szivesen olvastam, bel6le dolgozni csak nagyon keservesen tudtam. Nem is
emlékszem, kértem-e valaha is koleson konyvet ,,olvasasra’, konyvtart is csak
didkkoromban haszndltam ebbdl a célbol. Kolesonkdnyvet egyszeriien képtelen
voltam megtlirni otthonomban legalabb is huzamosabb ideig. A birtoklasi vagy
és a sajat er6bdl valé szerzés tudata oly erds volt bennem, hogy még az ajandék-
koényvnek is csak éppen hogy oriilni tudtam. Annak gondolata pedig, hogy ma-
gamnal ,,felejtsem” a mas konyvét, egyenesen utadlattal t61t6tt el. Nem is val-
lottam soha, hogy konyvet lopni nem biln. Ellenkezbleg. Annyira, hogy konyvet
koleson is csak gydjtének, vagy oly szegény embernek adtam, aki valéban nem
vehette meg a sajat erejébdl, a sajat hibdjan kivil, az el6bbinek pedig azért,
mert minden konyvet azért a gylijté sem vehet meg. Ilyen esetekben a szolidari-
tas készséggel mozdult bennem a ,,kolesonzési hataridé pontos megtartasa elle-
nében”. Igy értendé a folirat is, ami kényvtaram némelyik polcan ma is olvas-
haté: ,,ez nem kolesonkonyvtar”. Mar csak azért sem, mert a kolesonzd konyv-
térak a baratoknak is rendelkezésre allanak, mar évi 2—3 forint beiratkozéasi
dij ellenében.

Természetesen nemcsak a szilikséglet szerint gy(ijtétiem, hanem azon f6lil
is, noha sohasem a mennyiségért. Azaz, nemcsak olyan konyvet igyekeztem
megszerezni, amelyikrél tudtam, egyszer még majd szilikségem lesz ra, hanem
olyant is, amelyet énmaga bels6 — szellemi — tartalmaért becsiilltem, vagy pe-
dig tipografiai, tehat nyomdai, kotészeti, egyszoval kidllitasi értékei miatt. Igy
hat nemcsak azt a kdnyvet vettem meg, amelyre a pillanatnyi szlikség kény-
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szeritett. Akadt konyveim kozott olyan, amelyhez két évtizeden at mégesak
hozzdnytilnom sem kellett, aztdn éveken at szinte mindennapi kenyerem lett.
Ma mar viszont egyre gyakoribb a szomorit6 pillanat, amikor egy-egy konyvrél
meg kell dllapitanom, hogy erre mar nem lesz sziikségem s tartalmi-formai
értékei sem érdemesitik foltétlenlil megtartdsra. A megvaldas még ilyen kony-
vektdl is fajdalmas, mert életem egy-egy darabjanak kidobéasat jelenti a hajo-
bél, amelyhez mégiscsak hozzatartozott. A valasra féleg a helyszike kényszerit
s az az anyagi szoritds, amely a gyarapitast egyre inkabb csak apasztds aran
teszi lehet6vé. Amihez aztan hozzdjarul az is, hogy az Uj szerzemény elolvasa-
sdra, tanulményozésara sem jut mindig elégséges id6. S6t minden nappal ke-
vesebb jut.

KONYVTARRESZLET

Némely konyvet a régisége miatt szereztem meg, nem sokat, noha az
antikvitds iranti érzékem, tulzés nélkil mondhatom, eléggé fejlett. Mégis in-
kabb az ujabb kor kényvei, kiadvanyai, képei érdekeltek. Tulajdonképpen
ritkasdgok sem vonzottak kiilénosebben, sem olyan kiadvanyok, amelyek csak
bizonyos formai jegyek (szamozds, aldirds, alacsony példanyszam stb.) folytin
mindsiiltek mondjuk amatér vagy bibliofil konyvnek, egyébként kiallitasuk a
tomegszerlt6l, vagy éppen silanytél miben sem kiilonbozott. Ertékes tartalmat
kerestem miivészi, vagy legaldbbis az arra torekvé kiadllitAsban — s ha végig-
nézek a tébb mint 4000 egységbdl all6 konyvtaramon, nem kell szégyenkeznem,
hogy barmilyen cimen is ,,szemetet” gy(jtottem. A szdmozott amatér és biblio-
- fil konyvek kozil is csak az értékesebbje érdekelt. Azonban a Kner nyomdanak
valamennyi kiadvanyat igyekszem megszerezni, s ha tdjékozottsagom nem csal,
azt hiszem a maésodik legnépesebb Kner gylijteménnyel én rendelkezem az
orszdgban. Tevannak mar csak az amatér kiadvanyait kedveltem, egyetlen ki~
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